——赠任轩
一歇儿南风,一歇儿北风,
他骂骂咧咧,这乱头风,他骂
水流太急,上钩的鱼太小。
后又嘟嘟囔囔,似在诅咒观钓者,
惊扰他用苍蝇垂钓苍穹。
东两百米,有座过河的铁桥,
不时火车,轰轰隆隆
震动他左倾的陈痛,身下的泥土,
五步之内,定有一条惊蛇。
火车共和国,有人临窗望他,
一发霉钓徒,一沉滞静物,
囚禁在厌世主义者的画布上,
他从不知自己因何而钓。
果真是静物就好了,那大可不必再
去想昨晚梦见瞿秋白,更无须
黑云来时,看河面蜻蜓乱飞,
天晚了,也不用起身向流水道别。
2006-5-29
2011-6-4
同治十二年,中国前从未有的大转捩期,
你生于崖山,南宋君臣蹈海殉国之地,
父祖数百年栖此,且耕且读,俨然桃源中人。
十七岁,你一生最好的年月,痴迷“八股”,
了了然无大志,梦梦然不知有天下事。
……共和险胜,陈独秀、胡东篱把酒黄昏后适辈轮转戏台,
你的晚年,电闪雷鸣后的漆静。你谈鬼,
嗜麻将牌,闲唱《桃花扇》套曲“哀江南”,
庾信的江南,柳如是的江南,
而后是郁达夫的江南。老来,怀乡乃
第一要事,你三生敬慕的龚自珍,
晚岁最放不下故第门外,南来的山色,
东去的江声。苏子美《汉书》下酒,
一口气读完弟莫道不消魂子吴其昌为你撰次的传记,
我比往常多吃了两碗米饭。
2011年5月25日
昨晚梦里,再一次行船黄河。这,有何深意?
是刚读了《陆游传》么?
公元1125年10月17日,淮水大风雨,
降生在开往汴梁的船上,八十五载,陆游
历大半个南宋,四朝文弱的皇帝。
或许,我是其中的一位,花天酒地之余,
总也忘情不了沦陷区的臣民。
然一朝醒来,凤凰山只剩下石头,石头般的
静寂;惟一记起的:几句降封秦桧的制词,
三五首陆游的诗。
夜深了,背隐隐发凉,我从老桐下
站起。邻家的灯亮着,那位老父亲,两年来
一直冻结在儿子入狱的屈辱里;76岁,
这世上让他意想不到、想不明白的事实在太多。
2011年5月19日,凤凰山。
可恨我晚生数日,未得与伟大领袖
共嘘1976年的空气。
三十余载附缠不止,我最初的恐惧,
来自饥寒,恶鬼。祖国,对我
仅意味着亲人,少数几个朋友,
屈原以来郭泰、顾宪成、陈寅恪
一干人(此辈清流,可投浊流)
坚秉的书生传统。自由则意味着
根据好恶,今晚选择跟谁喝酒。
早年的我,梦想落木千山天远大,
然最终被自己嘲笑;既如此,
今后再不该无端愤怒。
我软弱,贪色,暴戾,好大喜功,
幸没有机会成为皇帝,亦再难遭逢
一场民族乱局,考击我的节介。
到我这般年纪,仍濩落无成的读书人,
都难免喜欢醉酒,难免一副坏脾气。
2011年5月8日
晌午,老桐绿阴垂地,
青石幽凉如贾岛。
窗外,陈独秀喟然长叹。
呼着枇杷的香气,
她剥完豆荚,
墙角,助我栽种丝瓜。
昨晚,远方又传来了
故老去世的消息。
偶有流莺来去,
在我的岑寂里投下几粒石子。
2011年5月7日
凤凰山春夜
傍晚,翻看《缘缘堂随笔》,
我烧焦了一锅红烧肉。
为螺蛳换上清水,
春风桃李,嘉客难期,它们
有足够的时间,吐尽壳里的泥。
在这样浓云欲雨的春夜,
荠菜在屋檐下静静生长;
雨下之前,适合写一首短诗,
思念我入狱的兄弟;
若雨槌,彻夜敲打木鱼,
则宜于写一篇五千字的散文,
谈谈我的父亲。
我已到了古人闭门著书的年纪,
梦里,我找到了庾信的彩笔。
2011年3月21日
春日山居
她们下山放风筝去了,
她在里屋看《小城之春》,
我一个人坐在院子的阳光下,
静静坐着。一阵风过,
吹动屋檐下几株野荠菜。
老桐枝头,莺雀啄食桐花,
有苦香浮动。
我只静静坐着,我的喜悦
像一滴滴新鲜的鸟粪,
时而滴在晾晒的春服上,
时而在青石上
绘一幅八大山人的图画。
2011年3月27日
春日怀查德盛
青石小院,凤仙已破土而出,
老桐即将繁花满树;
山夜静极,一只外来的猫
常来偷食挂在窗前的腊肉;
侵晨,小窗微明,老树枝头
春鸟嘤嘤成韵……这是你
人琴俱亡的第一个春天。
千里之外,我从未去过的
小山村,新月下,
你的新坟定滋生了春草。
春草年年绿,
我敲打着酒瓶,白发颓然。
2011年3月20日
山居春晨
细雨湿新菊,微冷,这般暮春
清早,最宜读庾信。
九岁小女,井水冲洗镜子,
练习梳头;草草,又拿起了画笔。
青石小院,满地桐花,主妇
一边拂扫,一边抱怨那只白猫
昨晚又来偷食。邻家老叟
早起喝酒,他已痛饮了六十年。
细雨渐密,老桐,群鸟隐去,
只有远处那只杜鹃苦吟不已。
2011年4月16日
题古栖云寺
——赠释心悟法师
凤凰山,你我结茅守土之地,
老樟蓊翳,森然冷绿,
苔草旅前庭,时鸟多好音;
霜往露来,十年面壁,志未骋,时欲晚。
今夜,幽云沉浮,春气奋发,
月光泼地如水,
衣裳闲静,你观览旧典,
造构文辞,辩古今之清浊。
山无人杂,弦管清悲,
遥望杭城灯火,恍如隔世。
最忆中原旧闾,当年
顽童,早已白头,梦里仍是总角。
2011年春
初夏山居
出门才两天,土豆已在厨房发芽,
沉寂两年的银行股,开始领涨。
孩子吵着要“六神”花露水,
她们偏爱积雪草的香气。
箱底翻出早年的短袖,
且惊且愧,仿佛突逢阔别的
密友。桐花拓落,叩敲房顶的瓦,
九天后立夏。
1822年的那个初夏,早桃
如雏妓,龚自珍第三次愤懑戒诗。
2011年4月26日
春山晚晴
雨后,落日照满山新绿,
可恨,世上再无鲍参军。
我的竹林兄弟,
今春,又少了一人。
怀着致命的软弱,
我败退如南宋,
十四年来,偏安于杭州,
凤凰山上,练习采薇。
我这旧时代的钝书生,
以简朴来安身立命。
乱石间,陈寅恪犹峭然冷对,
而我,只屈从于这阵鸟鸣。
2011年4月22日
三月初七,游西湖
红雾绿烟,粉汗为雨,
西湖艳冶,更胜袁中郎当年。
从去年开始,我再不画
春天的湖山。
净寺后院,海棠萧索,
在衣衫上,描一个
青灰的暗影。
恍惚又见俞平伯:
吃鱼吐刺最是有味,
朵颐大嚼无非散文。
百草含青,
似嘲笑我中年的冷漠。
2011年4月10日
大雪初晴
——赠晓米
大雪初晴,我饥肠看瀑布,
社会主义在我额头闪耀。
人生衣食真难事,
你我当尽了青春。
一个炎热的正午,
突然醒来,我迷上了写诗。
是写诗,让陆机英俊,
让贾岛钟爱自己的驴。
仅仅为了灰雀的这阵啁啾,
我也要把这人世坐穿。
2011年4月,改旧作
2003年暮春印象
——再赠楼河
“孔凤春”化妆品,
“王星记”纸扇,“西湖”香料,
城南,一派残山剩水,
旧时代的时光与香气。
婺江路31号,两年光阴,
我的迷惘,让一个少女怀了孕。
二零零三,暮春三月,
白鹭晨鸣,紫藤花落如乱巾,
你打远方来,才华不可一世。
四月一日,我奉命出行:
花木沸涌,山峦腾波,
当晚,突然听到了张国荣
自杀的传闻,车窗外,灯火
虚妄。第二天,我到了广州,
身陷SARS发源地,
从此手忙脚乱。
鹿鸣深草,蝉隐高枝,
八年来,你我相忘于江湖。
2011年春
小寒,山中遣怀
——给胡澄
小寒,阴气清厉,
飘着小雪,山中,静如午夜,
只有那啼血的杜鹃,
对着长空,寒鸣不已。
寄松女萝,依水浮萍,
六年来,我把形骸
藏在山上,心躲进水里,
抱影而寐,今生大抵如此。
西湖迥且深,凤凰山六年,
我把自己弄成了哑巴,
只有那啼血的杜鹃,
对着长空,寒鸣不已。
2011年小寒日
出门才两天,土豆已在厨房发芽,
沉寂两年的银行股,开始领涨。
孩子吵着要“六神”花露水,
她们偏爱积雪草的香气。
箱底翻出早年的短袖,
且惊且愧,仿佛突逢阔别的
密友。桐花拓落,叩敲房顶的瓦,
九天后立夏。
1822年的那个初夏,早桃
如雏妓,龚自珍第三次愤懑戒诗。
2011年4月26日